京都で出会ったあの兄さんには多分もう会えない。バーテンやる前は元々ホストしてて、でもってもっとルーツをさかのぼって話してくれて、じぶんは孤児だって言ってみてくれた。

わたしは、わたしを知るひとは、わたしがちょっとおかしいぐらいに目の前にいる人間に集中して話し込んでしまうアレ、もちろんその時もそうなる。

並の人なら引き返すところでも、彼は朝日がのぼっても自分の人生を回想しつづけて、わたしは問いかけを返しつづけた。互いに応答は途絶えない。で、ある地点で彼は、自分は両親はおろか一切の家族を知らず施設で育ったという人生なので、自分にはひとをひととして受け入れることは簡単ではないと、しっかり言った。

たしかに、彼の話してきた小さなエピソードには、どれもひとがひとではなくなる恐ろしさが真っ暗く広がっていた。だけど、彼は笑いながら終始やわらかな顔で会話をつむいでいる。あれ。もしや、なにかをこの一夜で賭け合ってる・・・。そう気づいた時、日陰者のおしゃべり見聞は差し込む朝日とともに、一筋の緊張に変わる。

「おれが見ても、おもしろい映画あります？てか、つくれます？」

やっぱり、そう。そうだ。そうよな。そうだわ。然るべき。
ということで、そこからわたくしはうたをうたったり、ためらいなく私的に詩歌を詠むやうにいたしました。ちなみにその時の私の返答は、

「映画にはそのちからはないです。わたしがあなたを思ったおもしろさを少しだけいれるので、それを見つけてほしい」

でした。ザコい。情けない。ウォーリーを探せでしか分かり合えなかった。保育園児の初期設定おともだちコミュニケーションの次元と全く同じである。だけど、もし再会して、また賭け合いになっても平気かなとは思えてる。あ、作品つくったりしたから。

でも、もう多分会えない。なんというか、そういうつもりの賭け合いだったと思う。お互い。どうでもいいと思える次元が一致しただけで、なにがどうとかあれがそうとか、腹の中ではお互いに心底どうでもいいと思ってた。結局、生きてますか死んでますかの話になっちゃうから。

ちゅうこって、わたしもまた作品やったりしたんすけど。まあそれはええすは。結局、しぬまで覚えてる賭け合いもまた、やっぱりひとつの映画だと思うわ。兄さん。