僕が風景を見つけるとき。
いつも懐かしい香りがする。風は心地よく抜けてゆく。カメラは必要無い。この身ひとつで立ち尽し、ただ息を続ける。風景に包まれている。

写真に写ったものは風景なのだろうか。
そこにはあの香りも風も空気もない。風景のようなモノが有る。空気のないところで息はできない。大気圏外に飛ばされた無酸素の風景。あなたの写真の前で、僕は呼吸できない。

僕の内側（内臓や知覚）と紐づいて風景が現れるならば、そんな私的な風景はどうにも共有することはできない。僕の肺は君の肺とは繋がっていない。

だけど、ふたりでいるときに風景を見つけて、隣にいる君はハッとして、僕も同じように空気を飲んで、ふたりが同じように目を丸くして、じっとふたりで顔を見合わせて・・・。
その奇跡的な瞬間は、風景が、空気が、酸素が、ふたりを繋いでいるような気もする。

自分がどうして独りで海に入るのか考える。
海の中、空気のないところ。
空の青がまぶしくて、海の青がやわらかくて。そう、青。

「地球は青かった」

宇宙飛行士・ガガーリンは、はじめて地球を風景にした。
彼のこの言葉は、カメラには写らない、宇宙の風やにおいや温度や湿度や大気や気配を届けてくれた。その青い風景にぼくたち人間全部が包まれている。

無酸素で見る青。
地球の青。
命をかけて見る青。
生きては戻れぬ青。
死んでも見たい青。

青。